3 августа 1968 года  после тяжелой и продолжительной болезни скончался выдающийся советский военачальник Маршал Советского Союза, маршал Польши, дважды Герой Советского Союза Константин Константинович Рокоссовский. Незадолго до смерти ему прямо в больницу привезли сигнальный экземпляр книги «Солдатский долг». Полистав пахнувшие типографской краской страницы, маршал поставил последнюю в своей жизни подпись: «Рокоссовский».

…21 декабря 1896 года в городе Великие Луки ныне Псковской области в семье железнодорожника, поляка по национальности, Ксаверия-Юзефа Рокоссовского и его русской жены Антонины родился мальчик, которого назвали Константином. Еще до начала ХХ века семья перебралась в Варшаву, на родину Ксаверия-Юзефа, где отец будущего полководца устроился на железную дорогу. Впрочем, он проработал там недолго, однажды случилась беда: железнодорожная катастрофа. Отец тяжело пострадал. Он хотя и выжил, но был обречен – Косте не исполнилось и шести лет, когда он остался без отца.

Не отличалась и крепким здоровьем и мама, она ушла спустя девять лет после смерти мужа. Так что в 15 лет Константин узнал, что такое сиротская доля. Конечно, родственники по отцу у него были, но у них была собственная жизнь, так что они если и помогали, то скорее морально.

17-летний рядовой

Грянула первая мировая война, и 17-летний Рокоссовский напросился в один из кавалерийских полков, который направлялся на фронт. Формально его не могли призвать в армию, но командир полка взял ответственность на себя и не прогадал. Уже через несколько месяцев его произвели в унтер-офицеры, драгуны очень любили мальчишку за бесстрашие, находчивость, а самое главное, за неунывающий характер, казалось, любая беда ему нипочем.

Грянули две революции в России, и перед Константином встал вопрос: с кем быть? С белогвардейцами? С красноармейцами? Поскольку большая часть полка приняла единодушное решение сражаться за красных, то и унтер-офицер примкнул к массе. Бывшие драгуны, ставшие конармейцами, подавляли мятеж белочехов, громили колчаковцев, не на жизнь, а насмерть сражались с бандами атамана Семенова, барона Унгерна. Константин быстро поднимался по служебной лестнице – помощником начальника отряда, командиром кавэскадрона и отдельного кавдивизиона. За отвагу в боях был удостоен двух орденов Красного Знамени, был дважды ранен.

Остался в армии

Но вот завершилась война. Чем мог заняться в мирной жизни Рокоссовский? Устроиться железнодорожником? Пойти на завод? Пахать землю? Он предпочел заниматься тем, в чем разбирался лучше всего – остался в армии, окончив Высшие кавалерийские командные курсы. А вскоре после этого его перевели в Монголию, где с июля 1926 по июль 1928 года будущий маршал «работал» инструктором Монгольской народно-революционной армии.

К этому времени он уже был женат на Юлии Барминой, которая была вынуждена выучить польский язык, потому что у Рокоссовского иногда срывались польские словечки и обороты. Кстати, вопреки всем мифам Константин Константинович, по меньшей мере, официально, был женат только один раз. Но так как мужчина он был видный, статный, обаятельный, то женщин, которые мечтали бы родить от него ребенка, было более чем достаточно. Мало кто знает, но «сыновей» у Рокоссовского было никак не меньше, чем у лейтенанта Шмидта в нетленном «Золотом теленке».

Развенчанием мифов мы сегодня и займемся…

Миф № 1
Рокоссовский дарил любовь многим женщинам

Как было сказано выше, Константин Константинович официально был женат один раз – на Юлии Петровне. Пока они были вместе, муж никогда не заводил романов, он был человеком чести и очень трепетно относился к супруге и дочери.

Константин Рокоссовский с женой Юлией и дочерью Ариадной

Другое дело – война. В боевых условиях многие генералы заводили себе походно-полковых жен, которых так и называли неблагозвучно (ППЖ). Я никого не хочу оправдывать, но считалось, что если человек каждый день рискует жизнью, то ему нужна какая-то разрядка. На фронте грешили не только командующие, каждый устраивал свое счастье, как мог. И командиры рот и батальонов тоже присматривали себе санитарочек и связисток.

Полевая жена Рокоссовского военврач Галина Таланова прекрасно понимала, на что шла, соглашаясь на более чем близкие отношения с командующим фронтом. Очевидно, любила, потому что, даже забеременев, она не стала делать аборт, сохранив жизнь очаровательной дочурке.

Галина Таланова – фронтовая подруга Рокоссовского

Может быть, у нее были планы с помощью девочки развести Рокоссовского с Юлией Петровной? Сомневаюсь, она-то прекрасно понимала, что фронтовая любовь вряд ли заставит возлюбленного бросить семью. Знала ли об этой связи обманутая жена? Узнала. Но простила мужа. Ради семьи? Ради дочери? Очевидно, было что-то такое, что помогло ей сохранить семью. И, скорее всего, то обстоятельство, что Константин более повода для ревности не давал…

Миф № 2
Рокоссовский попал на фронт с тюремных нар

Это утверждение не имеет под собой почвы. Да, Константин Константинович был арестован в августе 1937 года, и его обвинили во связях с иностранной разведкой. Очевидно, против него применялись методы допросов схожие на средневековые пытки. Сколько во время подобных нечеловеческих испытаний ломалось человеческих судеб. Люди признавались в том, чего не совершали, оговаривали других для того, чтобы терзания прекратились. Но Рокоссовский понимал, что стоит только сознаться, как шансы уцелеть становятся минимальными.

Он ни в чем не сознался и его оставили в живых, надеясь доломать. А фактор времени играл в пользу арестанта. В марте 1940 года после ходатайства высокопоставленных друзей, он был освобожден и восстановлен в правах.

Но любопытная деталь: в первые месяцы Великой Отечественной войны генерал Рокоссовский был зашифрован, во всех сводках Совинформбюро сообщалось об успехах командира Р. Этим убивали два зайца. Во-первых, не хотелось показывать, что фашистов бьет бывший враг народа, а остальные «белые и пушистые» военачальники пока что только отступают. Во-вторых, проколись Рокоссовский, можно было списать на то, что зря, мол, из заключения выпускали.

Константин Константинович на последнем этапе войны

Миф № 3
Рокоссовский не хотел помочь восставшей Варшаве

Варшавское восстание, которое началось 1 августа 1944 года – одна из самых загадочных страниц истории Второй мировой войны. Начнем хотя бы с того, что до сих пор точно не установлено, возникло ли это восстание стихийно или же было организованно с определенной целью. Бросать плохо вооруженную армию гражданских людей на вполне боеспособный гарнизон, с одной стороны, чистое безумие. Но на стороне восставших было, по меньшей мере, три положительных фактора.

Первый – элемент внезапности: боевые действия начались после того, как часть гитлеровский войск покинула польскую столицу. Во-вторых, соотношение сил: поляков было около 40 тысяч, а фашистов 16 тысяч. То есть почти классическое соотношение, но не 1:3, а 1:2,5. И, наконец, тактика боя в условиях города, когда практически невозможно использовать бронетехнику. Причем, в отличие от незваных гостей, хозяева знали каждую улочку, каждый дом…

А если все-таки провокация? Не для того, ли чтобы потом, уже в послевоенное время вбить клин между поляками и русскими, мол, пока первые героически гибли, вторые, мол, ничего не делали, чтобы прийти на помощь.

Какова роль Рокоссовского? Действительно ли он безучастно смотрел на избиение соотечественников? Доподлинно известно, что между Сталиным и Рокоссовским состоялся тяжелый разговор. Что мог сказать командующий? Только что закончилась тяжелейшая Белорусская наступательная операция. В ходе нее войска прошли с боями на запад 600 км. Растянулись коммуникации, отстало тыловое снабжение. Измотаны люди и техника. Обескровлены дивизии. На последнем дыхании они достигли Праги – пригорода Варшавы. И на этом рубеже вынуждены остановиться, так как все мосты через Вислу взорваны, а за ней – окопавшийся сильный враг. Рокоссовский понимал, что в таких архиневыгодных условиях нельзя предпринимать штурм Варшавы. Надо подтянуть тылы, подвезти боеприпасы, горючее, продовольствие, получить новую технику и отремонтировать пострадавшую в последних боях. На все это потребуется время, а тут восстание...

Маршал Рокоссовский (второй слева) во время парада Победы 24 июня 1945 года

Но Рокоссовский не оставил без помощи варшавян, авиация делал все возможное, чтобы облегчить участь восставших. Но их участь была предрешена…
О Константине Константиновиче можно писать много. Но закончить свой рассказ хочется тем, что 16-я армия, которой Рокоссовский командовал в битве под Москвой, в 1943 году была преобразована в 11-ю гвардейскую армию. Именно в ней и завершилась моя военная служба, и я горд тем, что мы с маршалом в какой-то мере однополчане…