– Зачем вы хотите учить своего сына музыке? Ведь у него нет слуха! – говорили одесскому папе.
– А зачем ему слух? Он же не будет слушать, он будет сам играть.

Папе Лёди Вайсбейна такого не говорили. Во-первых, потому, что у его сына слух был. А во-вторых, потому, что он не собирался учить сына музыке... Папа Вайсбейн хотел, чтобы сын стал юристом или врачом. Но все-таки музыка победила.
И теперь вы все знаете Лёдю Вайсбейна, чтоб мне так жить.

Началось с того, что одесский артист Скавронский пригласил Вайсбейна в 1912 году в свою миниатюру. Но при этом поставил условие: «Никаких Вайсбейнов!».

Ланжерон. Открытка тех времен.

Дальше пишет сам Лёдя:
«…и я решил взять себе такую фамилию, какой никогда ещё ни у кого не было, то есть просто изобрести новую.
Естественно, что все мои мысли вертелись около возвышенности. Я бы охотно стал Скаловым, но в Одессе уже был актёр Скалов. Тогда, может быть, стать Горским? Но был в Одессе и Горский. Были и Горев и Горин – чего только не было в Одессе! Но, кроме гор и скал, должны же быть в природе какие-нибудь другие возвышенности. Холм, например. Может быть, сделаться Холмским или Холмовым. Нет, в этом есть что-то грустное, кладбищенское – могильный холм…
– Что же есть на земле ещё выдающееся? – мучительно думал я, стоя на Ланжероне и глядя на утёс с рыбачьей хижиной.
– Боже мой, – подумал я, – утёсы, есть же ещё утёсы!
Я стал вертеть это слово так и этак. Утёсин? – Не годится – в окончании есть что-то простоватое, мелкое, незначительное… – Утёсов? – мелькнуло у меня в голове… Да, да! Утёсов! Именно Утёсов!
Наверно, Колумб, увидя после трёх месяцев плавания очертания земли, то есть открыв Америку, не испытывал подобной радости. И сегодня я вижу, что не сделал ошибки.»

Л. Утёсов. Здравствуй, сердце!

Почему я сегодня вспомнила об Утесове? На днях, листая многочисленные каналы ТВ, наткнулась на фильм «Веселые ребята». Старый-престарый фильм, глухой звук, архинаивный сюжет, но... фильм все равно хорош. В отличие от многих гораздо более новых фильмов – его прелесть не увядает. И в то же время мне привезли из Израиля подарок от израильского писателя Якова Шехтера – сборник его рассказов, где среди прочих есть рассказ «Бабушкины сказки»:

«Лёде очень нравилась моя бабушка, нравилась настолько, что он даже сделал ей предложение. Бабушка была не против, но прадедушка Хаим встал горой. Его соображения были начисто лишены романтики и зиждились на, казалось бы, совершенно материальной основе.
– Чем он занят? расклейкой афиш у кинотеатров? распеванием песенок перед началом сеанса? Талант, вы мне говорите, талант... На талант хорошо смотреть из зала, а в доме нужно иметь что посерьёзней!
На этом Лёдино сватовство закончилось. Бабушка долго не выходила замуж...
....
Одиннадцатый номер представлял собой типичный одесский дворик. По периметру его огибал деревянный балкон, на который выходили двери квартир второго этажа. У дверей стояли столы, а на столах примусы, дабы керосиновый чад не отравлял комнаты. Поскольку на примусах всегда бурлили кастрюли или шкворчали сковородки, то, помимо чада, со второго этажа струилось блаженство ароматов южной кухни. Слегка принюхавшись, можно было определить, что готовит тетя Песя и сколько чеснока съел, вернувшись из порта, старый Бимбас.»

Пойдем, читатель, посмотрим своими глазами:
 

«В конце двора, возле каменной стены прилепились сараи, раньше угольные и дровяные, а потом просто подсобки. По их крышам поступью Командора вышагивали дворовые коты. Это были здоровенные горластые твари, способные переорать даже тетю Песю. Кормились они от всех жильцов, требовательно рыча под окнами. Жильцы сами любили покушать, но и котам оставалось.
Прадедушка Хаим занимал первую от ворот квартиру, с окнами в переулок, за ним жили богачи Пиперы, а за богачами – Вайсбейны. «Богачи», те еще богачи, если жили в Треугольном переулке, слегка держали дистанцию, а вот Лёдя – сынишка Вайсбейнов – целые дни проводил с Зисей, средним сыном прадедушки…»

Дальше переходим к Википедии:

«Лазарь Вайсбейн родился 9 марта 1895 года в Одессе, в многодетной семье мелкого коммерсанта. Учился в одесском коммерческом училище Файга (был отчислен, по разным версиям, за а/ драку с учителем математики; б/ избиение учителя Закона Божьего (православного священника); в/ избиение раввина). Параллельно брал уроки игры на скрипке.
Некоторое время выступал в бродячем цирке борца И. Л. Бороданова в качестве гимнаста. В 1912 году он устроился в Кременчугский театр миниатюр, в это же время стал выступать под псевдонимом Леонид Утёсов.
В 1913 г. поступил в одесскую труппу К. Г. Розанова, до революции 1917 г. играл в ряде театров, таких, как Большой Ришельевский, Малый Ришельевский, Херсонский театр миниатюр, передвижной театр миниатюр «Мозаика».
В 1917 г. Утёсов победил в конкурсе куплетистов в Гомеле. В том же году приехал в Москву, где выступал в столичном саду «Эрмитаж». В 1919 г. Утёсов впервые снялся в кино, исполнив роль адвоката Зарудного в фильме «Лейтенант Шмидт – борец за свободу».
Создал собственный «Теа-джаз», первое выступление которого состоялось 8 марта 1929 г. на сцене ленинградского Малого оперного театра.В 1934 г. вышел на экраны кинофильм «Весёлые ребята» с Утёсовым в главной роли и с участием его оркестра (музыку к картине писал Дунаевский, тексты песен В. Лебедев-Кумач). Успех фильма принёс Утёсову огромную популярность и известность по свей стране.

В годы войны Леонид Утёсов много раз ездил на фронт и выступал перед бойцами. Неоднократно во время таких поездок он попадал в опасные ситуации, под бомбёжки.
После войны Утёсов и его оркестр продолжали много ездить по стране, записываться на пластинки, выступать по радио, а потом и по телевидению.
Утёсов скончался 9 марта 1982 г. в Москве.
В 1982 году Треугольный переулок в Одессе, на которой родился и жил Утёсов, переименован в улицу Утёсова.»

На железнодорожном вокзале Одессы при отправлении и прибытии фирменных поездов играет песня «У Чёрного моря» из репертуара Утёсова (муз. Модеста Табачникова, сл. Семёна Кирсанова).
А в одесском Горсаду стоит памятник Утесову: чугунная скамейка, где каждый может сняться с любимым артистом. Там я и сфотографировала Я.Шехтера с его несостоявшимся дедушкой:

Памятник Утесову в Горсаду (скульптор А.Токарев)

Я родился в Одессе. Я родился в Одессе. Вы думаете, я хвастаюсь? Но это действительно так. Многие бы хотели родиться в Одессе, но не всем это удается. Л.О. Утесов