В православии в этот день почитается целый сонм святых, из которого наши предки особо выделили Иоанна Лествичника, связав его имя с традиционными обычаями. Существовал даже специальный ритуал, приходящийся на 12 апреля (по новому стилю). Он начинался рано поутру, когда полагалось испечь «лествицы» («лесеньки», «лестницы») – обрядовое печенье, названное так в честь преподобного.

С одной стороны, они должны были способствовать более успешному движению вверх, в небо, в Ирий. В этом качестве лествицы приобрели значение поминовения близких по истечении сороковин со дня их смерти. С другой стороны символизировали духовное восхождение живущих, то есть нравственное самосовершенствование.

Состав продуктов, технология приготовления и внешний вид печеных лествичек в разных местах отличались, что вполне понятно. Некоторые рецепты сохранились до наших дней. Приведу два самых простых.

1. Из пресного теста. Нужно совсем немного: 2 стакана ржаной (или пшеничной) муки, по 4 ст. ложки постного масла и меда, ½ ч. ложки соды, погашенной уксусом, соль – по вкусу, изюм без косточек. Сахар – по желанию.

Замешиваем крутое тесто из муки, масла и меда, постепенно вводя в него воду (сколько возьмет мука). Добавляем соду, солим. Формируем изделие в виде двух жгутов, соединенных перекладинами. Количество перекладин может быть равно 7 (по числу небес Апокалипсиса), 12 (по числу месяцев в году), 20 (по числу мытарств души на том свете), 30 (по числу степеней духовного совершенства, описанных преподобным Иоанном Лествиничником в «Лествице, или Скрижалях Духовных».

На концах перекладин помещаем изюмины и вдавливаем их в тесто. Можно смазать поверхность маслом, а можно и просто поставить в горячую духовку. Верный признак готовности – если после протыкания теста деревянной шпажкой на ней не остается крошек.

2. Из дрожжевого теста. На 0,5 кг муки потребуется 25 г дрожжей, 0, 5 ст. растительного масла, 2 ст. ложки сахара, 1 стакан теплой воды. Соль и кулинарный мак – по вкусу. Разведем дрожжи в теплой воде, прибавим туда немножко сахара и дождемся, когда «разойдутся». После этого высыпаем оставшийся сахар и масло. Муку добавляем в последнюю очередь, аккуратно, не торопясь, постепенно.

Вымесив тесто, отправим в теплое место, накрыв хлопчатобумажной салфеткой или полотенцем. Трижды обомнем, когда оно «подойдет». Потом сформируем порционные лесенки, смажем растительным маслом, украсим перекладинки маком и начнем выпекать в горячей духовке. Готовое печенье не забудем посыпать сахарной пудрой.

…А теперь вернемся к ритуальному процессу. Свежеиспеченные лествички несли в церковь и там освящали, а то и оставляли часть в дар храму. По возвращении домой усаживались трапезничать. Завтрак непременно завершался лествицами, каждый член семьи должен был съесть свою, не оставив ни крошки. Если лесенка ломалась, то это воспринималось как предзнаменование несчастья в доме.

Существовал также строгий запрет, связанный с лестницей. Если она приставлена к какой-нибудь опоре, будь то стена или столб, в образованную этой конструкцией арку (которую называли «цыганскими воротами») ни в коем случае нельзя было проходить, чтобы не накликать беду в виде головной боли, отсутствия денег, разлада в семье и т.д.

Поскольку приставленная к чему-то лестница образует треугольник, а число 3 связывалось со святой Троицей, то проход через эту фигуру считался оскорбительным для Бога-отца, Бога-сына и Святого Духа, но угодным нечисти. Особенно недопустимым считался такой проход на Иоанна Лествичника, поскольку, по старинным поверьям, в эту дату «домовой бесится» до такой степени, что даже не узнает домашних.

В неистовой ярости «дедушка» якобы готов разнести все вокруг в прах (то ли шкура старая еще не вполне сошла, а потому больно; то ли страсти взыграли – жениться охота; и уж точно – от обиды, что помыслы людей весь день направлены не к жилищу земному, а к небесной обители). Однако селяне всерьез опасались его буйства до первых петухов следующего дня, и потому вся домашняя живность к заходу солнца запиралась накрепко, а в избе все, от мала до велика, сидели тихонько и даже к окнам не подходили.
* * *
…Какие удивительные совпадения случаются в мире: Юрий Гагарин отправился в космос в тот день, что издавна был приурочен к устремлениям в небо, символом которых выступала лестница. И даже отходящие при взлете детали ракеты – без всякой задней мысли, то есть как бы случайно – названы… ступенями!