Припомните, когда и по какому поводу вы впервые услышали слово «Венера»?

Скорее всего, это было связано с небом, со звездой. Очень может быть, что вы до сих пор не знаете, как ее найти на небе, но имя Венера прочно связано с астрономией.

Очень может быть, что до сих пор вы не знаете, что Венера – не звезда, а планета. Зато вы точно знаете (если можете, вспомните – с какого момента?) о связи этого имени с тем чувством, которое движет Вселенной – с любовью.

Венера – богиня любви в римском пантеоне богов. Венера, если можно так выразиться, римская копия греческой богини Афродиты.

Вот одна из версий появления Афродиты: «Когда Крон искалечил своего отца Урана, кровь, упавшая в море, образовала пену. Из нее родилась Афродита, самая привлекательная из богинь. Увидев деву, грациозные оры набросили на ее прекрасное тело нетленное одеяние, украсили благоуханные волосы тонко сработанной золотой диадемой, продели в ушные проколы жемчужные серьги, обвили смуглую шею золотым ожерельем и только после того повели на Олимп, к бессмертным богам.

Склонились небожители перед мощью и красотой Афродиты... Среди смертных же не оказалось никого, кто мог устоять перед Афродитой. Как только они увидели ее, что-то шевельнулось в их душах. Бродившие поодиночке, как попало, они соединялись в семьи, ибо пока не было Афродиты, не было любви и привязанности друг к другу...»

Как и прочие смертные, Рубенс любил и был любимым. Можно сказать, он просто обожал женщин, он обожествлял их. И делал это так, как отпущено художнику, – он их рисовал. Венера – «самая привлекательная из богинь», поэтому он пытался передать в ее изображениях свое представление об идеальном женском теле. И он делал это в разных вариантах: «Туалет Венеры», «Венера перед зеркалом», «Венера и Адонис»...

П. Рубенс, "Туалет Венеры"

Естественно, Рубенс не мог обойти стороной ее (Венеры) семейные дела. Мужем Венеры был не кто-нибудь, а Марс, бог войны. Марс – это тоже «римский вариант» греческого бога Ареса. «Одно имя Ареса вызывало у греков ужас... Боги и люди презирали этого жестокого и неистового бога брани. Он был так не похож на других небожителей, мудрых и рассудительных. Для Ареса война была смыслом существования, и он никогда не задумывался над тем, справедлива она или нет. Обезумев при виде крови, Арес убивал всех без разбора, правых и виноватых».

Тем не менее, любовь зла. Венера, богиня любви, связалась с Марсом и даже родила от него. У этой пары появился очень милый ребенок – Эрот. Его непременные принадлежности – лук и стрелы. Он всегда рядом с мамой – Венерой. Мало того, он помогает ей в ее собственных любовных делах.

На полотне – семейная сцена. Раздетая женщина правой рукой поддерживает грудь, как бы предлагая ее пухлому младенцу с крылышками, который сидит на краю кровати (одной половинкой, а вторая опирается на щит). Мужчина в доспехах на заднем плане смотрит на эту сцену, его взгляд обращен на грудь, которую мамочка дает своему дитяти. На лице не то сожаление, не то усталость. О чем может жалеть рыцарь? Вероятно, о том, что ребенок отнимает у него время супруги (и не только время).

Мама смотрит на ребенка с наслаждением, ребенок на маму – с радостью, в предвкушении удовольствия.

П. Рубенс, "Венера, Марс, Эрот"

Можно было бы подумать, что перед нами сцена из жизни рыцаря: ему надо уходить на службу, а тут еще этот младенец! Отнимает любимую игрушку! Но крылышки за спиной, лук и колчан со стрелами на полу говорят о том, что этот младенец – Эрот, рыцарь – Марс, а женщина – Венера. (Эрот – летающий божок, который выпускает свои стрелы в кого попало. И вот, в кого попало – тот влюбляется.)

Марс – бог жестокой, несправедливой войны – не создан для семейной жизни. Вообще никто не знает, как у него с Венерой получился такой милый малыш. Марса все время что-то тянет воевать. И если в мирное время, которое иногда у него случается, рядом с ним находится его не очень верная подруга Венера, то в военных делах его сопровождают разные фурии. Эти злые существа женского рода вьются вокруг его головы и в тот момент, когда он рядом с Венерой. Справа от зрителя, в верхнем углу, видны смутные очертания такой противной фурии.

На щите Марса тоже изображена какая-то страшилка, ее назначение – пугать врагов, вселять в них ужас. (В этом какое-то скрытое противоречие: богу как бы не нужны ни доспехи, ни щит). Фигура бога – на фоне красного полотнища. Красный цвет, цвет тревоги, цвет пожаров и крови – всего того, что несет война.

П. Рубенс, "Ужасы войны"

А вот картина тревожная, даже трагическая. Марс уже не управляет собой, он идет воевать. Уходит, бросает Венеру, рвется куда-то с окровавленным мечом. По поводу этой картины нет надобности фантазировать: Рубенс оставил подробное описание.

«Главная фигура – это Марс, который выходит из открытого храма Януса (который, согласно римским обычаям, в мирное время был заперт) и шествует со щитом и окровавленным мечом, угрожая народам великими бедствиями и не обращая внимания на свою возлюбленную Венеру, которая, окруженная амурами и купидонами, силится удержать его ласками и поцелуями.

С другой стороны – фурия Алекто с факелом в сжатой руке увлекает Марса. Рядом с ними неразлучные спутники войны – Голод и Чума. На землю повержена ниц женщина с разбитой лютней, это – Гармония, которая несовместима с раздорами и войной. Мать с младенцем на руках свидетельствует, что изобилие, чадородие и милосердие страдают от войны, развратительницы и разрушительницы всего.

П. Рубенс, "Марс, разоруженный Венерой"

Кроме того, там есть еще зодчий, упавший со своими орудиями, ибо то, что мир воздвигает для красоты и удобства больших городов, насилие оружия разрушает и повергает ниц. ...На земле под ногами Марса книга и рисунки; этим я хотел указать на то, что война презирает литературу и другие искусства.

Скорбная женщина в траурной одежде, под разодранным покрывалом, без драгоценностей и каких-либо украшений – это несчастная Европа, которая уже столько лет страдает от грабежей, насилия и бедствий всякого рода, вредоносных для каждого из нас и потому не требующих объяснения. Ее отличительный знак – земной шар, поддерживаемый ангелом или гением и увенчанный крестом, символом христианского мира».

(Картина была заказана придворным художником Марии Медичи Юстусом Сустермансом (1597-1681), и это объяснение было сделано для него.)

Рубенс, Венера и Адонис

Но вот Марс навоевался и возвращается домой (правда, неизвестно, где его дом; так же, как и дом Венеры). Похоже, что это кузница. На стене цепи, крючки, на полу – кронциркуль, клещи, какие-то воротки... Свалены в кучу доспехи, оружие, Эрот стягивает с Марса перевязь, Венера (уже без ничего) снимает с любимого шлем. Остались в стороне пушки, барабаны... Любовь победила! Пока. Пройдет немного времени – и Марса снова потянет на военные подвиги.

А пока он воюет, Венеру будет ублажать прекрасный Адонис. Молодого бога держит за ногу Эрот: сын хочет, чтобы Адонис остался, не покидал его мать (пример сыновней любви!). Адонис уходит на охоту – и погибает от раны. Его бедро протаранил кабан, Адонис умер от потери крови (видимо).
Венера оплакивает Адониса. А дальше – никаких сведений о том, что с ней стало. Известно только, что Венера до сих пор остается символом неземной красоты.